窗里窗外两世界

对我来说，十月始终有着它特殊的意义，以至于我深感某种必要，催促着自己在去年十月便与北京人文在线签下了本书的合同。思绪拉回到2013年3月，那是我开始构想此书的最初阶段，当时，在这个21岁少年的脑海深处正萦绕、发酵着对两个人的思念，而其中一位便是我的外婆。

上世纪40年代末，尚在襁褓中咿呀学语的外婆失去了双亲，因此一直到她逝世为止，包括她自己在内便没有任何人知道她出生的确切日期，只是长辈间相传她降生在金秋时节。多年以后，在她长大成人到了需要办理身份证的年纪，外婆怀着那个时代的大多数人所特有得，对新中国最朴素、最真挚的感情，在出生日期一栏里填了十月一日。

在此，我并不想用太多篇幅来赘述外婆的一生，因为无论是她遭逢的坎坷抑或幸福，都只有她自己最清楚其间最真实、完整的感受，生者无法钻到坟茔里去寻索亡人的记忆。而回顾我与外婆一同生活过的这二十余年，她那些从我开始记事起每晚睡前都必讲给我听的故事，才是真正开启、构筑我对外婆最初、最真切回忆的开始，并给予了日后的我某种隐秘、温柔的力量，牵引着我最终踏上如今这一步。而那个在当时便渐萌生的疑问，此后也一直萦绕在我生活的周围，并占据着我思绪的每分每秒，直到今天我依旧会发问：在这些神奇古老的故事中究竟孕育着什么样的力量，那些文人巨匠们又是如何将这种力量浓缩、注入到这些奇妙的文字与话语间?

回想起小的时候看舅舅宰羊，每当望着他用那锋利的匕首将羊皮和整羊剥离开来而两者都几无破损时，我常常暗自赞叹眼前所见的技艺。或许，一位老练的作家和他的写笔就如同舅舅和匕首那样，而文学产生的过程，就像宰羊时剥离整羊和羊皮一样，是将热腾腾的、尚活着的文学从生活中剥离出来，虽不曾把生活刺的满溢出血与肉，但那血腥味和炙热的死亡却成为这过程中最大的收获和真实的存在。

再或者，就像那风筝，只有手揽线绳的人自己具备转过身的勇气，以一定的技巧，向着远离风筝的方向不停奔跑，而风筝则借由这种虚假的逃离愈加攀升，线绳在他手里愈加有力，起初的这一切，完全是背离风筝人的初衷。然而终会有一天，文学和生活将作或短暂或永恒地分离，一如挣脱的风筝消匿于天际，断裂的线绳又重新回归大地。

然而我也知道就像我不能将窗外某个陌生人的脑袋随意地揪进窗内，让他从这窗框、阴影和臆想的间隙中，以我的视角一窥这个世界的秘密，我也很难要求别人不留遗漏地啃噬消化我的所想。我唯一能奢望得，便是能拥有舅舅那样一把匕首，不仅是要从生活，更是要从我的记忆、我的双眼、我的生命、我的骄傲与苟且中将这扇窗户完美地剥离、雕刻出来。

从这个意义上说，文学与写作又是一扇窗户，隔着，但又并不完全隔着窗里窗外两个世界的人。

阿依奔，男，西域人士，冰点智库创始人。自小兴趣广泛、所爱颇多，然嗜书之好最甚，倾之如命。在京求学期间，常读无用之书、交得三五好朋、游得九州南北、四五国度。偶尔也不务正业，如参与完成了多个国家级、校(副省)级大学生创新研究项目;2013年3月-11月，以导演助理的身份参与了中央电视台大型电视纪录片《互联网时代》的前期摄制，并负责了部分电视稿的撰写工作;此后也先后在地方日报社、诺丁汉大学中国分校区等单位实习工作。现就职于新疆奎屯市委宣传部。